
La modernidad no se mueve en coche 
  

Todos los días me voy a dormir esperando no despertar al día                       

siguiente. Porque me toma varios segundos recordar por qué el otro                     

lado de la cama está vacío. Porque hacer cosas tan sencillas como ir al                           

supermercado cargan un dolor inexplicable. Porque mi corazón se                 

desgarró a la mitad de una forma que no puedo poner en palabras.                         

Porque la vida sigue, pero mi mundo está detenido en el tiempo.                       

Porque mataron al amor de mi vida, a mi mejor amigo. 

  

Lo mataron, sí. No falleció, no se fue, no nos dejó. No lo hizo por                             

voluntad propia, vaya. Lo mató alguien orillado por la necesidad y así                       

debemos llamarlo. Lo mató el chofer de un transporte público que se                       

pasó el alto, pero no sólo eso. Lo mató un concesionario que tiene a                           

sus trabajadores en condiciones de trabajo deplorables y que ha                   

buscado por todos los medios zafarse de su responsabilidad en el                     

hecho, lo mató un sistema rapaz que beneficia a los que más tienen, lo                           

mató una sociedad fracturada que se enorgullece con frases como                   

“serán de goma” o “luego nos los cobran como franceses”, lo mataron                       

las y los legisladores que no han entendido que los automóviles matan,                       

que siguen priorizando la construcción de grandes avenidas, de un país                     

de concreto. Lo mató la avaricia, el poder de unos cuantos. Lo mató                         

una ciudad construida por y para unos pocos, las y los que te ven por                             

encima del hombro, pensando que por moverse en auto son mejores,                     

más modernos, intocables. ¿Cuándo entenderán que modernidad no es                 

moverse en automóvil? 

  



Para mí, Emmanuel representa algo mucho más grande que la lucha                     

por la movilidad. Representa el cómo deberíamos ser como                 

ciudadanos, como personas, como comunidad. Emmanuel es la               

persona más noble y congruente que he conocido en mi vida. Es,                       

porque vive a través de todas las personas que lo conocimos y que                         

lloramos su ausencia. Ha sido impresionante cómo su muerte movilizó                   

a miles en esta lucha y cómo también fue su muerte la que le abrió los                               

ojos a muchas personas que veían en el coche el único medio para                         

moverse. Y sí, estaría muy feliz de ver a tanta gente unida por esta                           

causa, pero ¿saben algo?, estaría más feliz estando vivo y cumpliendo                     

su sueño de cambiar la ciudad. 

  

No es sólo entender y lidiar con la muerte de una persona sin la que no                               

puedes vivir. Es lidiar también con todas las pérdidas que se acumulan                       

como esqueletos en el clóset y que van saliendo cuando menos lo                       

esperas. Es no poder con el dolor ante la idea de que nunca más                           

podrás ver a esa persona, abrazarla, reírte juntxs, verla vivir su vida.                       

¿Dónde carajos pongo todo el amor que le tengo? ¿En qué caja puedo                         

meter los años de planes, de sueños incumplidos, de promesas                   

hechas, de viajes que nunca haremos? ¿Los pondré junto con todas                     

sus libretas de dibujo, sus botas favoritas, los binoculares que usaba                     

todo el tiempo para ver los volcanes, sus playeras de los Broncos? ¿O                         

acaso los meto con todo lo que se destruyó de nuestra vida? Esa es la                             

parte que no se ve, la parte que no sale cuando decimos números,                         

estadísticas, casos de personas que murieron en un incidente vial. La                     

parte donde tienes que vivir tu vida sin la mitad de ti. 

  



Porque estas palabras no son sólo sobre Emmanuel, lo que es, lo que                         

representa. Esta voz pertenece a cada persona que ha perdido la vida                       

en la bicicleta, en un automóvil, cruzando la calle, moviéndose en su                       

ciudad, haciendo su vida. Esta voz pertenece a todas las familias                     

destrozadas, a las y los amigos que se desmoronan, a los planes                       

destruidos, los lugares nunca visitados, las fechas que no podrán ser                     

celebradas. Pertenece a todas las personas que, como yo, pedimos a                     

gritos que nadie más tenga que pasar por lo que nosotros estamos                       

pasando.  

 

Pareciera que nadie nos escucha, porque no importa cuánto se ha                     

hablado en los últimos años del número de muertes por incidentes                     

viales, seguimos construyendo nuestros espacios enfocados a cómo               

mover esa estorbosa caja de metal. Nos toca ser disruptivos, nos toca                       

cambiar la historia. Nos toca dejar de ceder ante grandes capitales y                       

observar cómo vivimos la ciudad, imaginar cómo queremos vivirla. Y                   

será complejo, será difícil y habrá mucha resistencia, especialmente de                   

los sectores más privilegiados. Ante el desabasto vimos grandes áreas                   

de oportunidad, ¿qué estamos esperando para tomarlas e innovar con                   

lo que tenemos? ¿Quién dice que no podemos tener una ciudad                     

incluyente como esas que tanto nos gusta visitar en Europa? ¿Por qué                       

no podemos replicar las buenas prácticas, las iniciativas que han                   

funcionado y reevaluar aquellas que no? Claro que podemos, sólo es                     

cuestión de voluntad política. Espero que exista entre senadores y                   

diputados el compromiso para aprobar la Ley General de Seguridad                   

Vial. Espero que nos escuchemos y cambiemos juntos la forma en la                       

que vivimos nuestras ciudades. 



  

  
 


